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LA CULTURA DE AMERICA - ,RUSTICA 0 URBANA?
Desde el afio 1492, el continente americano se encuentra ante
un gran problema fundamental, el de la tension ,entre la cultura euro-
pea y la cultura autoctona, Obra en contra de una fuerte tendencia
europeizante la misteriosa fuerza de la tierra americana, fuerza que
sin adquirir el mismo desarrollo en todas las epocas ni en todas las
zonas del inmenso territorio, nunca y en ning6n sitio llego a ser tan
insignificante que se la pudiera descartar como elemente integran-
te de la cultura del Nuevo Mundo. La America Latina representa,
como se sabe, una sintesis, y una de las mas peculiares y de mayor
potencia creadora entre todas las sintesis que en todo el orbe se han
producido entre aborigenes y europeos, y de la cual ya podemos afir-
mar hoy que un dia sera para la humanidad de igual transcendencia
que Ja que hermano -el magno patrimonio espiritual de la antigiiedad
grecorromana conel Viejo Mundo iberico, etrucso, celta 0 germano.
Los que se erigen en defensores, dentro de esta sintesis, del ca-
racter predorninantemente auroctono de nuestra America, 10 haran
pensando en primer lugar en las zonas de predominio de la sangre
india, las grandes regiones abiertas que bordean las pampas, los lla-
nos, los campos y las selvas. Y los otros, que no quisieran conside-
rar a America sino como el brazo prolongado 0, mejor dicho, el cuer-
po rejuvenecido de Europa, citaran en primer lugar las grandes ur-
bes de Buenos Aires, Rio de Janeiro, San Pablo, etc" las cuales, alia
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pOl' el 1900, sentian ambiciones de. ser hermanas gemelas de Paris y
cuyo aspecto a estas alturas se viene asemejando cada vez mas al de
Nueva York.
~D6nde residiran, en realidad, las potencias esencialmente crea-
doras de America? El futuro ~lo va a determinar el componente rus-
tico 0 el componente urbano? ~Ser:i posible reducir este dualismo al
antiguo antagonismo, que tarnbien caracteriza la historia europea,
entre la cultura rustica y la cultura urbana, 0 habra en la America
Latina condiciones especiales que no nos permitan equiparar las cul-
turas rustic a y urbana del Viejo Mundo y las del Nuevo?
Lo que me he propuesto en este breve estudio es esrudiar algu-
nos aspectos de esta sintesis.
Se me ocurri6 hacerlo cuando, en una deterrninada ocasion, me
puse a dibujar un mapa de las zonas del Nuevo Mundo a las cua-
les habfan llegado los europeos hasta el ana 1535, mas 0 menos. 1535
-qui ere decir que no han transcurrido aun 50 afios desde que Colon
descorriera el velo ante el Archipielago Caribe, aun no hace 20 afios
que Cortes aniquilara el Imperio azreca en Mexico, y Pizarro se esta
disponiendo a hacer correr la misma suerte al Estado Incaico del Pe-
ru, sin saber nada todavia de los informes que en algunos afios Ie da-
ra sobre las regiones padficas de Chile su capitan Almagro. Al Atlan-
tico sur, pOl' fin, incluso a las costas de la Argentina y del Brasil, no
lIegan barcos mas que muy de vez en cuando y apenas se tiene en
cuenta esa zona en la Espana de entonces. Pero, sobre todo, hay que
tener presente una cosa: el europeo aun no habia lIegado a distinguir
en el Nuevo Mundo una America del Norte de una America del Sur
en la forma que 10 hacemos nosotros ahora, pero si tenia establecida
la diferencia entre una America Occidental y una America Oriental,
mejor dicho, una America Occidental donde exisrian ciudades y una
America Oriental, donde no las habia, pues al mirar nuestro lIIapa
descubriremos algo impresionante: por una lado se nos ofrece un
por 10 menos para aquella epoca, crecido numero de ciudades y em-
porios comerciales: Mexico, Puebla, Guadalajara, Acapulco, Panama,
Santa Marta, Cumana, Cartagena, Quito, Guayaquil, Paita, Trujillo,
Lima, Cuzco, y por el Iado opuesto no hay mas que un as cuantas for-
tificaciones costaneras en la costa del Brasil y las tres plazas, aban-
donadas al poco tiempo de su primers fundaci6n, de Bahia, Rio de Ja-~~--neiro y Buenos Aires. Es curiosisimo este fenomeno: la parte de ~ N.of
. . h . E I "I I ~\I_Ho,"/tmente que mira acia nropa, e este, esta vacia, y a cu tu 00:0-, ~... 0
~~
~
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pea ha arraigado en aquella parte de America que mira hacia poniente,
a Asia. La mayor proximidad material de 13 costa del Atlantico no
supone, pues, que el Viejo Mundo se sintiera mas cerca de eJia en 10
espiritual.
Pero hay otra cos a mas extrafia aun: la distribucion de las ciu-
dades en el espacio americano tampoco hubieta sido muy otra una
o dos centurias awls, solo que Mexico se hubiera llamado Tenochti-
dan, y sobre los fundamentos de los edificios incaicos del Cuzco no
se hubieran levantado aun los muros de conventos cristianos. No sa-
bemos a ciencia cierta si ya existirian los nucleos urbanos de Lima,
Quito 0 Bogota, pero no ignoramos que al menos habia irnportantes
poblaciones en las inmediaciones de estos lugares. POl' otra parte, des-
cuellan,en la epoca del Mexico y del Cuzco indios y hasta mucho
antes, una serie de otros nombres como el de Chachan, ciudad llena
de temples y palacios que con su poblacion de tal vez 300.000 almas
florece en la zona de las antiguas civilizaciones de la costa peruana,
las maravillosas ciudades de los distintos imperior mayas, las metro-
polis de los toltecas, zapotecas, mixtecas, de los totonacos y aztec as,
cuyas cifras de poblacion alcanzan magnitudes que se expresan en
cinco guarismos y donde florecia una magnifica cultura caracteriza-
da pOl' un sin numero de templos a la par que doctas Academias co-
mo la de Tetzcuco bajo el rey Netzahualcoyotl, cetros para la edu-
cacion de militares y sacerdotes, conservatorios de musica y centros
de arte, ciudades en que se practicaban observaciones astronomicas
como en la vieja Babilonia y se organizaban funciones teatrales como
en Atenas.
~Q~e significa todo esto? Quiere decir que Ia primitiva coloni-
zacion de los espafioles en America llega a un vivo florecimiento en
todos los puntos donde coincide con aquella gran cultura urbana de
los indios, a la cual no pocos suponen muy esencialrnente influencia-
da desde el Asia. Por otra parte, la colonizacion espafiola adquiere
cierto caracter esteril y poco flexible en todos los sitios donde no se
encuentra con una cultura urbana autoctona. La existencia de ciu-
dades que no solo fuesen aglomeraciones hurnanas, sino autenticos
centros del culto, nucleos politicos y economicos, se nos revela co-
mo 10 decisi vo y condicion previa clel progreso intelectual tanto en
los tiempos inmediatamente anteriores a la llegada cle los europeos co-
mo en las fases iniciales despues clel descubrimiento.
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A este respecto, los espafioles llevaban a los porrugueses una gran
ventaja, pues quiso el destino que Cabral se viera arrastrado a unas
costas pobladas por gente de tan escaso nivel cultural que apenas se
concibe que estos hombres pertenezcan al mismo conjunto etnico
que los creadores del Teocalli de Cholula 0 del calendario maya. Es-
tas circunstancias no pudieron menus de reflejarse en la vida del Bra-
sil a 10 largo de varias centurias.
Hay otro factor, tal vez mas interesante ann, que no se refiere
a la funci6n de la ciudad como tal, es decir, en contraposici6n a la
aldea, sino a la expresi6n palpable que ha en contra do esta funcion en
un determinado tipo de ciudades. Se trata, en breve, de la asombrosa
afinidad entre el esquema fundamental de las ciudades fundadas en
America por los espafioles yel de las localidades ya existentes cuan-
do los europeos llegaron al nuevo continente.
Tarnbien en la ciudad colonial espanola vemos que la catedral y
el cabildo (es decir el temple y el centro de la administraci6n urba-
na), 0 sea los superiores organism os locales de las jerarquias eclesias-
tica y politics, se encuentran en el mas destacado lugar de la plaza
situada en medio de la poblaci6n, es decir que ocupan el centro del
sistema, igual que el Teocalli y el Palacio del soberano situados en
la plaza de la urbe mexicana 0 maya. En ambos casos, el simbolo re-
ligioso descuella por un muy acusado matiz de mayor opulencia y
mas perfecto desarrollo artistico frente al simbolo politico, con la
unica diferencia, que la disposici6n ajedrezada de los barrios residen-
ciales circundantes se nos presenta entre los espafioles de mayor re-
gularidad que en las barriadas de las urbes indlgenas del tipo de Te-
nochtitlan. Figura en muchas obras de historia de America un plano
de esta antigua capital del Imperio Azteca, plano que se inserto en
una edicion del afio 1542, de los infonnes que a Carlos V presenro
Hernan Cortes. Ahi tenemos una figura de concepcion perfectamen-
te geometrica, sencilJamente transcendental por su abstraccion, y que
orientada desde el vertice relizicso del sistema de coordenadas, ana-
l
rece llena de numerosas cuadras de configuraci6n bastante regular,
conjunto cuyo trazado no se distinguirla gran cosa de otro que hubie-
sen ideado los espafioles pOl' su cuenta.
Desde el punto de vista crltico e historico no cabe dudar de que
la forma primitiva de las LUbes renacentistas hispano-portuguesas,
tanto en las metropolis como en las colonias, se ha de buscar en el




te se trata, en la Peninsula Iberica, de un resurgimiento de la tradi-
cion espiritual de la Antigiiedad. Si a pesar de ello encontramos ran-
tas coincidencias entre el plano de la ciudad espafiola y el de la ciu-
dad autocrona de America (que ambas no son otra cosa que la ex-
presion hecha piedra de una determinada actitud espiritual), esto obe-
decera a causas mas profundas, a una especie de armenia prestabili-
zada, que en el fondo tendria su explicacion en que no es tan grande
como parece la distancia que mide entre el sentimiento magico de
la vida de los indios y aquella tan pronunciada actirud ultraterrenal
y tan dada a las emociones misticas, que caracteriza a la Espafia cris-
tiana de la epoca de los descubrimientos. Si el hombre magico se creia
capaz de someter 10 sobrenatural a su propia influencia y ponerlo al
alcance de sus cinco sentid os en virtud de determinados y practicas
religiosas, los conquistadores espafioles y los reyes de quienes depen-
dian no estaban menos vencidos de haber alcanzado por la conquista
de America uno como derecho a la gracia divina y que en la practica
les faltaba muy poco para la fundacion de una "civitas dei" de carac-
ter universal.
En ambos casos (en los gentiles primitivos y en el europeo cris-
tiano del Renacimiento) se perseguiria como finalidad principal la
de imponerse a la deidad, asumiendo una parte de las funciones de
ella. EI templo colocado al lado del palacio no solo significaba tener
a Dios tan cerca como a un huesped de casa sino tambien que se ejer-
cia cierta vigilancia sobre el, 0, por 10 menos, sobre sus sacerdotes.
Quien conozca las relaciones entre el rey Felipe II y el Santo Padre
de Roma, sabe que tales ideas no eran del todo absurdas en un espa-
fiol del siglo XVI. Dios y el soberano juntos constituyen Ja cima uni-
ca y exclusiva del sistema absolutista; en tomo a ella no hay, por 10
menos teoricamente, mas que sirvientes y satelites, 10 mismo que en
rorno a la Plaza Mayor 0 de Armas de las ciudades coloniales espafio-
las, que es el gran centro de la vida urbana, no hay mas que la masa
uniforme de Jas manzanas de casas que apenas se atreven a hacer gala
de un atisbo de fisonomia propia que las distinga de la Plaza.
Norteamerica no poseia, antes del descubrimiento, nucleos ur-
banos de la estructura y orientacion espiritual de los grandes centros
culturales y etnicos de los indigenas de las Americas Central y Meri-
dional. Cuando el protestantisrno anglossjon de los "Pilgrim Fathers"
ernprendio la colonizacion de aquella parte del continente, no en-
centro, pues, elemento alguno que se efrentara con su ideologia 0
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que se hubiera po dido aprovechar consciente 0 incoscientemente.
POl' 10 tanto, los anglosajones sencillamente redujeron al silencio al
elemento arnericano, confiandolo en los reservados para pro ceder
independientemente de 61 al desarrollo de sus ciudades, empresa inspi-
rada cien pOl' cien en el realismo y la orientacion terrenal propios del
prorestanrismo. Los espafioles, en cambio, al menos procuraron se-
guir otro. camino, es decir, el de la sintesis de ambos mundos, el de
aqui y el del mas alla.
Tal sintesis no se Iimita, sin embargo, al aspecto meramente ex-
terior, al plano de la urbe, al trazado de las calles 0 a la distribucion
de los edificios mas notables, sino que tam bien se extiende al efluvio
espiritual que emana de tan armonioso conjunto que forman el hom-
bre y la materia.
Es cierto que a primera vista, y tambien en el dominio espiritual,
parecen meros calcos de Madrid, Salamanca y Valladolid aquelIas re-
sidencias virreinales de Lima y de Mexico, donde una SOl' Juana
Ines de la Cruz continua en forma congenial la poesfa del gran Gon-
gora, donde un virrey espafiol, el principe de Esquilache, funda una
Academia Literaria de cufio europeo, donde ya se publican los pri-
meros diarios en 1621 (es decir solo seis afios mas tarde que en Euro-
pa), donde los jesuitas representan sus comedias escolares y donde
en las Universidades se hace la exegesis de Santo Tomas de Aquino.
Pero cuando nos fijemos en el detalle veremos que en el ambito de
esta cultura urbana viven tam bien historiografos, sobre todo sacer-
dotes y sus discipulos, que en sus cronicas procuran realzar la masa
hereditaria indigena del Continente, nos sorprendera que en las Uni-
versidades seensefien, fuera del griego y del latin, el otorni, el na-
huatl, el cakchiquel 0 el quichua y' que los hijos de los caciques dis-
fruten de una ensefianza tal vez mas perfecta que los hijos del blan-
co de la clase media. Y es mas, pues en este ambiente de las ciuda-
des coloniales se traduce al aztec a a Lope de Vega y a Calderon pa-
ra representarlos ante los indios, como en 1651 10 hizo Bernardo de
Alba, mientras que Antonio Valdes, cura parroco de Tinta, en el Al-
to Perl], aprovecha los fragmentos de la drarnatica indigena y se
sirve del idioma vernaculo para companer la celebre comedia, re-
presentada entre 1770 y 1780, del arnor que a la alcurniada Cosi-




Par este "genius loci" de America tam bien se sienten inspirados
los principales representantes de la cultura urbana de las colonias occi-
dentales, aquellos universitarios que llamamos "letrados". Formados,
en la Madre Patria, sobre la base del mas puro humanismo, este gru-
po contar en America entre los suyos a personalidades como Pedro
de Peralta Barnuevo, profesor de matematicas, astronorno, teologo,
ingeniero, cosm6grafo y jurista de aquella Lima de los aiios 1700
a 1740, individuo que reprodujo en pulidos versos espafioles la "Ro-
dogune" de Corneille con la misma facilidad con que escribia poesia
iraliana, latina y hasta quichua. No se trata de un caso aislado, sino
del prototipo de aquella categorfa tan genuinamente barroca de eru-
ditos y pensadores, a los cuales se dio en Espana el nombre de poli-
grafos y que representan 1a postrera encarnacion del verdadero hu-
rnanismo antes de sobrevenir, en el siglo XIX, la era de la omnimo-
da especializacion cientifica. Aestas personalidades habria que equi-
pararlas a Descartes en Francia y a Leibniz en Alemania si sus afanes
de universalidad no se hubieran visto orienrados en forma harto sub-
jetiva porIa ideologia hispano-catolica y si fuera de ella no hubie-
ra saltado en ellos aquella chispa de espiritualidad india que los apro-
xima a los antiguos amautas, eruditos sacerdotes del Imperio Incaico,
de los cuales nos habla en sus "Cornentarios Reales" el Inca Garcilaso.
Bajo los auspicios de este grupo conservador y aristocratico,
cuyo saber se funda sobre la especulacion y el acatamiento de auto-
ridades, y no sobre la experiencia 0 el experimento, transcurre la pri-
mera fase de la nueva cultura colonial, apoyada pOl' las tres grandes
ordenes religiosas de los Franciscanos, Dominicos y jesuitas, es de-
cir, precisarnente aquellos frailes que no se habian retirado, como los
Benedictines de la alta Edad Media, a los silenciosos conventos, lejos
del mundanal ruido, como Monte Casino en Italia, Cluny en Fran-
cia 0 San Millan de la Cogolla en Espana, sino que procuraban adqui-
rir una autentica y arnplia vision de la vida y dirigirla desde los mis-
mos centres del "torbellino mundo". Son ordenes esencialmente ur-
banas la de los Dominicos y tarnbien las de los Agustinos y Merce-
darios, numericarnente menos importantes, mientras que los jesuitas
se dedicaban, par igual, a la ensefianza urbana y a la mision rural
entre los indios. EI ejemplo mas elocuente del exito de sus actividades
Jo tenemos en el Brasil.
Entre tad as las manifestaciones de la cultura intelectllal que
llevan el sello inconfundible de estas ordenes, las mas duraderas son
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la arquitectura y las artes a ella aplicadas. Fueron los frailes quienes
bajo la direcci6n de maestros europeos instruyeron e hicieron traba-
jar en sus Escuelas de Artes y Oficios al artista y al artesano indige-
nas, y dando pruebas de un tacto exquisito y de un gran poder intui-
tivo respecto a las ideas del indigena, llegaron a desarrollar aquel es-
tilo colonial de sabor tan genuinamente americano, en el cual casi
imperceptiblemente se viene a introducir en el conjunto ornamental
de las catedrales cristianas y de los palacios sefioriales de la epoca del
Barroco, el ornamento indio que ernpieza a figurar al Indo del euro-
peo para ocupar el lugar de este en no pocos casos. Hay, a este res-
pecto, norabilisimas asimilaciones sefialadas por primera vez, que yo
sepa, por el eminente investigador argentino Angel Guido, y subra-
yadas hace poco por el doctor Friedrich Muthmann, profesor de la
Universidad de Ginebra y autor de un voluminoso estudio sobre
"L'argenterie hispanoarnericaine a l'epoque coloniale", obra de la
cual se me permitira reproducir en castellano el siguiente parrafo:
"Descubriremos numerosas analogias entre estas dos artes. Ambas
traen su origen de un mundo fabuloso, fantastico, pero, sin embargo,
muy real a los ojos del hombre y del artista de ambos continentes.
Tal entrelazamiento de plantas, de animales, de monstruos, de demo-
nios y de escenas religiosas, mitologicas 0 profanas era para el euro-
peo de la Edad Media y para el indio la imagen de la vida, de la
naturaleza, del universo. EI arte precolombino, que entr6 en deca-
dencia ya antes de la conquista, qued6 aniquilado, pero las aptitudes
artisticas, el instinto decorativo y sobre todo la imagen del mundo
se habian conservado entre los indios a pesar de la nueva civiliza-
cion y de la nueva religion que les habian traido los conquistadores.
Todo esto volvi6 a cobrar vida bajo la influencia de las artes deco-
rativas de Europa. El resultado de -esta aportaci6n fue un arte arne-
ricano, dentro del cual volvieron a adquirir su sentido primitive,
toda su frescura y todo su vigor gran numero de antiguos motivos
europeos e indios." (J).
I
,No quiere esto decir, que la Sudamerica colonial, que contaba
con civilizaciones urbanas e indigenas, ha Iogrado en 10 artistico la
misma Slfntesis de orientaciones ideologicas comparables entre si
que en el dominio del urbanisrno que acabo de mencionar?
1) Friedrich Muthmann, L'argenterie hispano-americaine a l'epoque coloniale,
Geneve 1950, pag. 51.
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Era, por 10 tanto, mision de las grandes capitales de la parte oc-
cidental de Hispano-Arnerica preparar el terreno a esta actitud es-
piritual para ir extendiendola pOl' todas partes. Esta tare a la llevaron
a cabo sobre to do Lima y sus virreyes, quienes, siguiendo el trazado
de las antiguas rutas incaicas, constr!lyen dos grandes caminos: uno,
hacia e1 sud, es decir a Chile, y otro en direccion hacia ladesembo-
cadura del Rio de La Plata. A~bos caminos, a 10 largo de los cuales
se van fundando tambien una serie de ciudades enlazadas entre si,
penetran, a traves de territorios de escasa civilizacion y habitados
por tribus nornadas, hasta las costas cuya explotacion apenas habia
comenzado, Esta serie de ciudades de caracter tipicamente colonial,
cuyo eslabon final en la Argentina fue la docta ciudad de Cordoba,
fundada en 1573, no se debe considerar tan solo bajo el aspecto de su
importancia militar y economico-politica. POl' estos caminos, pare-
cidos a1 famoso camino de peregrinaciones que desde el monasterio
frances de Cluny y pasando por el legendario valle de Roncesvalles
conducia al santuario de Santiago de Compostela, del noroeste de
Espana, circulaban, fuera de los misioneros y de los clerigos, los es-
tudiantes e investigadores legos, los temas librescos y literarios, los
satiricos y los poetas, los escultores y los arquitectos, ya mucho an-
tes de que en 1778, la citada carretera se viera elevada a la categoria
de rura oficial de la posta continental, siendo de esta manera incor-
porada al sistema economico y de comunicaciones del Continente.
Uno de los mas curiosos productos de Ia literatura sudamericana,
nacido y orientado espiritualmente en una de estas carreteras de en-
lace entre las poblaciones, es el famoso "Lazarillo de Ciegos Cami-
nantes", especie de Baedeker para el viaje de Buenos Aires a Lima,
publica do en Lima en 1773 pOl' un autor un tanto presumido, que in-
eluso pretende ser descendiente de los Incas. Este libro contiene,
fuera de los consejos e indicaciones para uso del viajero, toda una
serie de datos culrurales, sociologicos y folkl6ricos sumamente inte-
resantes, siendo una de las pocas obras de la epoca, cuya lectura vie-
ne a ser un placer hasta en nuestros dias. Ya es interesante la afinnaci6n
del autor que es indio de pura sangre, y mas interesante aun, que para
ello se sirva de f6rmulas literarias, tipicas de la novela picaresca es-
panola. Es este un ejemplo convincente de la Intima asimilaci6n de
elementos indigenas e hispanicos que en la literatura de nuestro
continente se habia producido a fines de la epoca colonial.
Otros ejemplos de una arnplia compenetraci6n los tenemos en
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la arquitectura y, determinada par ella, en numerosas facet as de la
impresion general que nos dan las ciudades del coloniaje espafiol en
America. Uno de los casas mas notables a este respecto es el Cuzco,
capital arqueologica del Nuevo Mundo y magnifico museo al aire
libre, tanto de la America indigena, como de la hispana. Situada en
el fonda de un valle rodeado de ingentes montafias, centro de un
imperio teocratico, esta plaza habia llegado a adquirir, a mas de
su importancia administrativa y militar, categoria de ciudad sagrada,
cuyo ambiente aparece saturado por la rnanifestacion litlirgica.
Cuando los conquistadores la transforman en villa espanola el dla
15 de noviembre de 1533, el acto significativo, la autentica conquista
fue la substitucion del culto del Sol por el culto de la Cruz. La nota
de lugar sagrado que distinguia a tan opulenta urbe fue subrayad,a
porIa actuacion de los clerigos que acornpafiaban a los conquistado-
res. Alucinados par la magnitud de su cristiana mision y extreman-
do su religioso fervor de acabar con el paganismo, que se les mani-
festaba en los magnificos temples, en los sefioriales palacios, en los
sanruarios y lugares consagrados al culto, en los jardines y conven-
tos de las fiustas y hasta en la imponente ciudadela de Sacsahuaman,
estos clerigos, como ya queda dicho, edificaron sus iglesias cristia-
nas sobre las mismas ruinas, todavia humeantes, de los temples in-
caicos. Para simbolizar la substitucion material de Huiracocha por
Cristo, levantaron su catedral sobre los fundamentos del temple con-
sagrado a la figura central del antiguo culto peruano, y el Convento
de Santo Domingo se alza sobre los restos del temple del Sol.
Pero a medida que los espafioles van penetrando en los misterios
de las antiguas tradiciones, de los mitos y leyendas indigenas, se vie-
nen dando cuenta de Ja imposibilidad de acabar con un sentimiento
religioso tan profundo como el de los espafioles, mediante la mera
destruccion de temples y santuarios. Se impone Ia necesidad de atraer-
se al indigena no solo por el celo del catequista sino tarnbien por el
esplendor del culto y hasta recurriendo a mitos y simbolos desde an-
tignos farniliares al ·indigena. POl' 10 tanto, nadi~ se opuso a que en
las iglesias cristianas del Cuzco hiciera su aparicion el ornamento in-
dio y que se organizaran procesiones y romerias que recordasen los
ritos indigenas. Asi se logro que miles y miles de indios se congre-
gasen en torno a las imagenes cristianas, a las cuales rezaban con la
misma unci6n que antes a los (dol os paganos.
La sintesis entre ]0 antiguo y 10 nuevo, mejor dicho entre la ci-
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vilizaci6n aut6ctona y la traida desde afuera, he aqui el rasgo ca-
racteristico que determina el espiriru de las ciudades coloniales de la
America occidental. Lo transcendental de est a sinresis, sin embargo,
no 10 llegaremos a apreciar sino cuando se 1a compare con el aspecto
completamente distinto, de las capitales atlanticas que no alcanzaron
la plenitud de su poderio sino ya muy entrado el siglo XIX.
Si la ya mencionada carretera de Lima a Buenos Aires, en vez
de terminal', pOl' 10 menos en 10 espiritual, en las puertas de C6r-,
doba, hubiese prolongado su trayectoria espiritual hasta el puerto
atlanrico de Buenos Aires en el 1600 y no a fines del siglo XVIII, es
cierto que tam bien se hubiera transmitido a Buenos Aires y a Mon-
tevideo todo el peso del espiritu tradicionalista y del acatamiento
de las autoridades. En esre caso, la escolastica y la mistica se hubie-
ran impuesto alli 10 mismo que en Lima 0 en Quito, dejando cerra-
do el ciclo de la cultura urbana de America. POI' ello, viene a ser el
suefio ideal de la segunda mitad de la epoca colonial la fundacion-
del Virreinato de Buenos Aires, que no lleg6 a ser una realidad sino
en 1776 Y que, en 10 espiritual, representa la tenrativa del despotis-
mo ilustrado de la metropoli de dar salida, antes de que fuese tar-
de, a la presion, cada vez mas fuerte, del racionalismo, concediendo
una relativa independencia politica y espiritual a una parte del im-
perio colonial que apenas se podia considerar como hipotecada de
ideas escolasticas, Pero ya era tarde. A pesar de las sensatas medidas
que tomaron los virreyes, ya resulto imposib1e poneI' coto a la re-
voluci6n en el Rio de La Plata, que estallo en Buenos Aires en 1810
Y casi contemporaneamente en el resto del Continente.
Si ahora rugo a mis lectores vuelva a recordar el mapa demo-
grifico que pensabarnos trazar al principio, veremos que en aquel
espacio de la parte oriental de America, habitada pOl' indios, cari-
bes continentales, tupis y guaranis, tribus cazadoras y recolectoras
de la selva, y jinetes de la pampa, sin ciudades, sin grandes orga-
nismos estatales, sin 10 que pudieramos lIamar arquitectura, sin es-
critura ni 10 que pudiera hacer las veces de ella, en estas regiones,
pues, concuren unas condiciones previas para la formaci6n de ciu-
dades de naturaleza muy distinta. Son ciudades, cuyo origen se de-
be bus car en un puerto 0 en un fortin erigido contra los indios y
que hasta en nuestra propia era deb en su fundaci6n a la iniciativa
privada de un ingeniero de minas 0 ferroviario, a un empresario
que se dedica a la colonizaci6n 0 a un especulador en terrenos. Has-
ta se da el caso, como el de 1a ciudad argentina de La Plata que por
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consideraciones de politics estatal y administrativa se trazo en el
tablero, con pauta y compas, en 1882. Son las urbes del utilitaris-
mo y del positivismo, los viveros ideales de la democracia sudame-
ricana, lugares, cuyas cifras de poblacion, frente al oeste barroco
donde estas se mantienen constantes durante muchas generaciones,
acusan un fabuloso incremento en pocos decenios, hacienda que pasa-
ran finalmenre de varios millones Buenos Aires, Rio de Janeiro y
San Pablo, mientras que en Lima se registraba, entre 1810 y 1842,
un descenso de 78.000 a 52.000 almas.
Tal aglomeracion de masas human as como la de las nuevas ca-
pitales iberoamericanas, cornunico a ellas una magica fuerza atrac-
tiva, que no se habia conocido en las antiguas poblaciones del oeste.
Mientras que la tipica villa colonial del oeste, Lima, La Paz, Quito
o Bogota no albergaba en sus murallas mas que un 2 a, a 10 sumo,
un 4% de los habitantes del pais, se concentran durante los prime-
ros decenios de nuestro siglo en Buenos Aires mas de un 30% de
todos los argentinos y en Montevideo mas de un 28% de los uru-
guayos.
Asi se van formando ingentes receptaculos colectores no solo
para la poblacion rural que se siente arraida par la capital como el
insecta porIa luz, sino tam bien para los europeos deseosos de em i-
grar, que no fueron solo comerciantes 0 colonos, sino tambien lite-
rates, profesores e investigadores, en nuestras ultimas tres 0 cua-
tro generaciones. Si las ciudades coloniales de curio occidental ha-
bian establecido una nirida separacion entre la funcion intelectual
y la economica, separacion que se refleja en el tantas veces mani-
fiesto dualismo entre Valparaiso y Santiago, Callao y Lima, Gua-
yaquil y Quito, Barranquilla y Bs>gota, dualismo que reservaba a
cada una de las dos funciones un lugar especialmente predestinado
pOl' sus condiciones geograficas, ambas funciones coinciden ahora
en el mismo lugar: Buenos Aires y Rio de Janeiro, son puertos mun-
diales a la vez que capitales de la nacion, y su oceano es el Atlanti-
ca, el gran puente euro-americano del siglo XIX, y ya no el Paci-
fico de los siglos XVII Y XVIII, a donde desde Europa 5610 se pudo
llegar pOl' tierra cruzan do el istmo de Panama.
Al alcanzar a su plena desarrollo la orienta cion espiritual de las
gran des ciudades atlanticas en el curso del siglo XIX ya no hay obs-
taculos para que can toda Iibertad afluyan a estas latitudes franceses
e ingleses, alemanes, suizos y austrlacos, italianos y eslavos, a quie-
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nes impidiera la entrada la rigida e inflexible economia monopoliza-
dora del regimen colonial, y todos ellos no solo traen el material hu-
mano y los capitales, sino tam bien a modo de bagaje intelectual, un
importante caudal ideologico: el pensamiento positivista, la elegan-
cia estetica y el afan de centralizacion de los franceses, tendencias
que empezando porIa adrninistracion y las costumbres sociales y ter-
minando porIa filosofia y la literatura de la urbe latinoamericana
van a dejar huel1as profundas e indelebles. Los ingleses aportan el
"common sense" y la sobriedad, elenientos que contribuyen muy
esencialmente a que una buena parte de Ia tinta de las imprentas ur-
banas ya no sea absorbida, como antes, pOl' las apostillas y obras de
polernica escolastica, sino por la estadistica, el boletin informative
y la memoria anual.
Si el autentico representante de la intelectualidad urbana de la
America occidental de la colonia fue el universitario, sea sacerdote,
sea funcionario publico, orgu11oso de su forrnacion clasica y que
socialrnente no se colocaba, ni con mucho, en un plano de igualdad
con cualquier otro ciudadano, el intelectual de las jovenes ciudades
atlanticas viene a ser el burgues libre de la clase media. Es evidente
el efecto que sobre la funcion intelectual de las ciudades ha de pro-
ducir esta nueva distribucion de las "elites". Conscientes de que de
ellas depende el progreso 0, como decian, la "civilizacion" de su
pais, consideraron como primordial mision suya la de preocuparse
par la cultura general de, todas las clases y de todos los ciudadanos.
Sarmiento, que ya en su juventud fue un obstinado adversario ideo-
logico del periodo de la dictadura argentina del 40, ve realizado 30
afios despues su ideal de ser primer rnandatario de la Nacion a la
vez que un gran pedagogo. El cambio estructural prornovido pOl' el
y pOl' sus coreligionarios en 18 Republicas hermanas viene a produ-
cir luego el tipo del intelectual que se va forman do en to do el Con-
tinente y quien, con el entusiasmo del precursor, se apodera de im-
ponames dominios de la literatura, como el de la novela, desprecia-
cia, calumniada y prohibida durante la epoca colonial. Es aquel tipo
de hombre intelectllal que creani, como pOl' milagro, los gran des
diarios de un tamano, de una riqueza y de un nivel pocas veces a\-
canzado ell Europa, para compensar hasta cierto punta Ia entonces
embrionar1a produccion de libros, prodllccion que gracias a estas
mismas personalidades alcanza en pocas generaciones una importan-
cia tal. que desde sus focos, Buenos Aires y Rio de Janeiro, se extien-
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de a gran parte de las naciones vecinas. En esta nueva actitud espm-
tual de las ciudades tam bien ha encontrado sus mas fervorosos y efi-
cientes representantes la concepcion unificadora del americanismo
de cufio iberico, 10 cual se manificsta primero en la literatura y, des-
de hace unos dos 0 tres decenios, tambien en los esfuerzos que se
estan haciendo por instalar en su propia casa a la Filosofia de este
Conrinente.
La base de todas estas ideologias viene a ser, una vez mas, y si
bien con notables diferencias de dosificacion y matizacion local en
las distintas Republicas, la sintesis del indigenismo y del iberismo,
sintesis que por cierto descansa sobre una base mucha mas amplia
que la que pudo crear la epoca colonial. Esto ya resulta del hecho
de haberse asociado a los dos elementos basicos de 10 indigena y de
10 iberico otros dos elementos mas, de los cuales, claro esta, no se
pudieron aprovechar los siglos XVII Y XVIII a causa de su ferreo
empefio de mantener alejadas de los territorios coloniales todas las
influencias que no proviniesen de la Madre Patria. Estos nuevos ele-
mentos son la ingerencia comun europea y, recientemente, la nor-
teamericana, que han impuesto al aspecto urbano de Buenos Aires,
de Rio y de San Pablo no solo la silueta de los rascacielos, sino tam-
bien el credo de Wallstreet, la cultura cinematografica de Hollywood,
las costumbres sociales de Miami y el ritmo de trabajo de la casa
Ford.
Sin embargo, y con respecto al conjunto, estas notas no tienen
sino caracter de nuevas tonalidades que se dieran a un cuadro anti-
guo. Lo esencial del problema no ha experirnenrado mcdificacion
alguna entre 1500 y 1950. Hoy, como antes, subsiste el hecho del
choque fatal que en la America Latina se produce entre el mundo
occidental y el autoctono, incumbiendo al Continente meridional
'la mision de fundir en una sola corriente, para que produzcan un so-
lo efecto homogeneo, las energias que irradian de ambos mundos,
y de crear una sintesis entre el sentimiento magi co de la vida del
indigena y el pensamiento del europeo, cuyo fundamento es el con-
cepto de la causalidad. Se trata, pues de nada menos que de conci-
liar las convicciones de quienes sienten una intima vinculacion del
hombre al cosmos con aquel individualismo que ha llegado a ser
norma de la existencia en los otros.
Desde los dias de su fundacion, las ciudades latino-americanas
vienen contribuyendo a la solucion de este problema y hasta puede
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decirse, que, en 10 esencial, esta soluci6n se ha logrado precisamente
pOl' la iniciativa de las clases cultas de Ia poblaci6n urbana, fuesen
clerigos 0 fuesen seglares. Estas clases cultas vivieron, durante mu-
chos siglos, fascinadas pOl' una concepcion historica que aun se seguia
orientando pOl' las verda des de la religion cristiana, es decir La crea-
cion, el pecado original, la redenci6n y el juicio final, cuando en
otras partes ya se habfa humanizado a Dios hasta el punto de consi-
derarsele como un ingenioso tecnico 0 como el mas destacado de
los fil6sofos. A las "elites" intelectuales de las ciudades hispano-
american as les sobraba tiempo, mas de tres centurias, para inculcar
el misticismo de tales conceptos a los indios alta mente sensibles a
este respecto e ir atrayendo a esros, poco a poco y casi sin advertirlo
ellos mismos, al banda cristiano y, con ello, al banda de occidente.
Las ciudades de la America del Norte en cambio, no alcanzaron la
plenitud de su poderlo y de su prestigio sino cuando en el mundo
occidental parecia que, en vez del equilibrio medieval y escolastico
entre la fe y la raz6n, era la raz6n la que ocupaba el trono ella sola"
aquella raz6n que tan poca cosa supo decir al indio acerca de todo
10 sobrenatural que late en sus mitos y en sus leyendas. Vease, pOl'
el contrario, el acierto con que procedi6 el cristiano espaiiol 0 por-
tugues al hacer comprensibles todas aquellas relaciones entre el in-
dividuo y 10 que acontece en el universo, relaciones que por entre-
verse en sus Ieyendas de la creaci6n, del diluvio, del pecado y de Ja
redenci6n del hombre no eran desconocidas al azteca ni al maya, al
chibcha ni al ayrnara, al arahuac ni al araucano.
Sobre esta base ya se habia producido la fusi6n casi cornpleta
, del alma luso-hispanica, y del alma indfgena, cuando con la ernan-
cipacion polftica tam bien empezaron a penen'ar en la America La-
tina las corrientes racionalistas. A miles y miles de indios, con sus
hijos y sus nietos, se les habia ganado para la ideologia de los con-
quistadores en vez de dejarlos abandonados a su destino, pOl' indife-
rencia 0 pOl' antipatia. De esta forma, Espana y Portugal lograron
senrar las bases a 20 naciones del Nuevo Mundo, naciones que no
s610 demostraron ser capaces de vivir cuando les lIeg6 la hora de
la Independencia sino que ya poseian una cultura terrfgena desde
hacia mucho tiempo.
EI haberse logrado taJ realizaci6n cultural sin que degenerase
en mero calco esquematico de la Madre Patria, es un merito tan ex-
cepcional que cabe a la poblaci6n urbana de Sudamerica, que me
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siento obligado a ponerlo de relieve una vez mas. La poblacion ur-
bana hizo que en este Continente el concepto de "Nacion", en el sen-
tido europeo de la unidad basada en la consanguinidad, apareciera
relegado a segundo termino ante la tradicion historica y la mision,
que casi se tiene pOl' sagrada, de explorar material e ideologic a-
mente y poner al servicio del hombre esta tierra, ancha, hermosa y
de un futuro halagiiefiamente prorneredor. Es esta una mision de
humanista en toda la extension de la palabra. El humanismo de los
siglos XVI Y XVII logro realizar esta rnision gracias a las superiores
aptitudes de adaptacion de sus intelectuales de orientacion urbana,




Esbozo de una sociologic litera-ria
Todo estudio critico de lireratura, cuando pretenda ser com-
pleto debera tener en cuenta tres elementos: el autor, la obra y el
arraigo de esta en el publico, Cada obra es una revelacion de la vida
interior del que, muchas veces, dio la sangre de sus venas pOl' pro-
ducirla. Ya hace mucho tiempo que se descubri6 esta intima rela-
cion entre el creador y 10 creado, y apenas habra una obra de histo-
ria literaria que no la tenga en cuenta. Pero, 10 creado no llega a
cobrar vida rnientras no tope con un ambiente que 10 acoja, que le
de resonancia y, darsela, 10 incorpore como elemento integrante a la
vida espiritual de una naci6n. Esta resonancia puede ser mucha 0 po-
ca, objetiva 0 injusta, de aprobaci6n 0 de reduce, puede revestir ca-
racteres de ruidosa exhibicion en publico 0 limitarse sencillamente a
la silenciosa pero profunda simpatia de unos pocos adeptos. Lo en-
sencial es que ella llegue a producirse y sea el vinculo entre el artis-
ta creador y el publico, el individuo y 1a colectividad humana, Esta
relacion viene a ser, pues, funcion eminentemente sociologica, que
hasta ahora no se ha esrudiado tan a fondo como las de orden mas
o menos psicologico que median entre el autor y su obra. Se me
permitira, pOl' 10 tanto, que en esta ocasion haga algunas observacio-
nes generales sobre el particular.
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Aun no hace mucho tiernpo que nuestra cririca literaria, inclu-
so la europea, se orientaba en un senti do meramente positivists, 10
cud correspondia a la actitud realista de la segunda mitad del siglo
XIX, epoca que en primer lugar aspiraba al dominio tecnico de la
materia. Aquella ciencia litera ria daba pOl' cumplida su mision con
levan tar un inventario exacto de la literatura de una nacion estable-
ciendo una lirnpia clasificacion de datos y, dentro de ellos, un ana-
lisis sistematico de los hechos. En cuanto a los autores, se procuraba
reunir, sin hacer caso de la inspiracion queen cada momento guiara
la concepcion de la obra, el mayor acopio de fechas biograficas,
para 10 cual se recurria, en 10 posible, al documento oficial, la par-
tida de bautismo, el certificado de defuncion 0 el acta judicial, do-
cumentos todos ellos de tipo burocratico y sin vida. Mas tarde se
empezaron a aprovechar tam bien documentos de caracter personal,
cartas y orras cosas pOl' el estilo, Es cierto que de esta forma se ob-
tenia un material biogrHico absolutarnente fidedigno, el cual, con
todo, no nos brinda informacion alguna 0, a 10 sumo, un par de
conceptos estereotipados, acerca de la verdadera esencia de la vida
de un autor, sus obras y la repercusion que estas tuvieron sobre el
publico a que iban dirigidas.
Este metodo primitivo de la ciencia litera ria fue sustituido luego
pOl' el de la interpretacion estetica, que no tenia pOl' objeto la des-
cripcion exterior sino la interpretacion de Ia obra de arte sobre la
base de su estructuracion intrinseca. De este modo, la investigacion
vino a concentrarse pOl' primera vez en el hombre, no en 131 tecnica
y rnecanismo de los procesos, sino en el individuo de carne y hueso,
que con sus vivencias y sus visiones logra plasmal' todo un mundo
en una obra de arte, Uegando a producir sobre sus coetaneos una
serie de efectos que en los grandes maestros de la literatura universal
llega a .ser de un poder de penetracion casi mistico. Con el fin de
alcanzar la mas intima cornpenerracion posible con el acto de-Ia crea-
cion artistica, se ernpleo un nuevo metodo que el positivismo no ha-
bia aplicado sino l11uy rara vez, 0 sea la critica estilistica. Se partia
del concepto fundamental de_que la lengua era, en primer lugar, al-
go afectivo, y no una fun cion logic a del intelecto como pretendian
los positivistas, y, pOl' 10 tanto, se dio la maxima imponancia a la fi-
jacion de aquellas particu!aridades estiJisticas, que por una parte
permitieran sacar concJusiones reJativas a la mentalidad del autor y,
pOl' otra, sobre la epoca en que se prodlljeron sus obras. Se habian
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encontrado un instrumento que nos ponia en condiciones, y algu-
nas veces con metodo cientifico altamente fructifero, de asignar al
autor indivdiual su puesto dentro del orden general y la ideologia
comun de los hombres de su epoca.
Despues de lograresta aproxirnacion intuitiva, en un principio
psi co logical ya no hacia falta mas que recurrir a otros metodos mas
antiguos, ideados en parte por la ciencia historiografica del rornanti-
cismo, y extender el analisis a las formas concretas de la vida cultural,
politica y econornica de la epoca, para tender el puente que uniese
al autor y sus obras con la inrnensa y complicada realidad de la vida.
Asi, el microcosmo de la obra de arte individual quedo encuadrado
en el macro cosmo de la nacion en un punto determinado de su de-
sarrollo. Cada auror y cada obra aislada, es decir, el elemento indi-
vidual, se nos revela entonces con toda claridad como funcion de la
sociedad, que imprime su sello particular a dicho desarrollo, hacien-
do resaltar al individuo como elernento integrante del dinamismo
evolutivo.
Es curio so vel' cuantos problemas de la historia literaria cobran
un aspecto muy peculiar cuando se les enfoca desde un punto de vis-
ta sociologico.
Escogere aqui algunos que me parecen de particular in teres pa~
ra los latino-americanos como, pOl' ejemplo, el antagonismo entre li-
teratos "eruditos" y "populares", el papel que como escritora y
poetisa se concede a la mujer; y el problema de hasta que punto se
puede ser literato, es decir artista productivo, sin necesitar ejercer
una profesion mas lucrativa para poder existir.
Abordemos el primer problema.
Como es sabido, existian en Ia epoca colonial de America dos
pIanos sociologicos completamente separados uno de otro: la raza
blanca que "eo ipso" era la privilegiada y que dorninaba y daba el
rono en 10 cultural, mientras que la de color, integrada por indios
y negros, como raza inferior tenia que servir fatalmente al hombre
blanco. Mientras que en las metropolis europeas, pese a todas las
ban-eras que oponian el origen, la reputacion profesional y la situa-
cion economica del individuo, los patricios y los plebeyos se halla-
ban unidos al menos por el vinculo COml\l1 de la sangre, constituyen-
do un pueblo y mas tarde una nacion, en America se enfrentaban
individuos de dos 0 tres razas, que cuando pertenedan a las de me-
nor prestigio, solo podian elevarse a la categoria de la raza conside-
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rada como superior, en virtud de un acto de tolerancia 0 de gracia
que emanase de esta ultima. El Estado espafiol y la Iglesia eran bas-
tante prudentes para dar de vez en cuando semejantes pruebas de
tolerancia. El ejemplo mas famoso es el del Inca Garcilaso,el histo-
ria dol' del Peru, cuyo padre fue un conquistador de rancio abolen-
go espafiol, y cuya madre descendia de una familia india mas aristo-
crarica aun, si cabe. A uno de sus parientes espafioles le cupo el doble
honor de vivir y morir al amparo de la gracia de Carlos V y de ser
uno de los mejores Iiricos renacentistas de Espafia. La madre del In-
ca Garcilaso se preciaba de ser princesa de la dinastia incaica y de
descender del Dios del Sol en linea directa, Si el Inca Garcilaso, au-
tor de los famosos "Cornenrarios Reales" y de la "Historia General
del Peru" consiguio incorporarse a la clase dorninante de los con-
quistadores blancos, alcanzando fama de literato nada com un, pare-
ce que esto se debe en primer lugar a la excepcional posicion de su
madre, pues de otra forma hubiera sido dificil que se produjese
cualquier clase de simbiosis. Hasta me parece dudoso que Garcilaso
lograra un triunfo social comparable al que obtuvo si se hubiese
quedado en el Peru en lugar de tener la perspicacia de trasladarse a
Espafia cuando aun era muy joven, poniendo su espada y su pluma
al servicio exclusivo de Su Majestad Catolica y consiguiendo de es-
ta manera que ya no se Ie considerase como semi-indio sino mas
bien como huesped interesante, un poco exorico, pero de buena fa-
milia.
No era s610 la diferencia del color que en aquella epoca abria
un abismo entre los artistas y escritores blancos pOl' un lado, y los
de color pOl' otro. T ampoco 10 era una posible inferioridad artistica
de estos ultimos, pues no tenemos motivos pan suponer que en los
siglos XVI Y XVII hubiesen ya degenerado considerablemente en
cornparacion con la epoca en que el rey mejicano Netzahualc6yod
y sus amigos entonaron sus himnos al amor y la muerte 0 cuando en
el Peru ocurrio algo parecido con la legendaria figura de Manco
Capac y del Inca Pachacutec.
l\tIas importante me parece que los poetas blancos de la Ame-
rica colonial eran, como todos los occidentales a partir del Renaci-
miento, unos individualistas decididos, rnientras que los escritores
indios, hasta los mas instruidos, se sentian miernbros de una comu-
nidad trascendental preestablecida, y que en el fondo se explica pOl'
la magica vinculacion que la America precolombina suponia entre
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el individuo y el universo. Al intervenir activamente en la conquista,
el espafiol blanco que por tan magna empresa vio fortalecidos sus
sentimientosde superioridad pudo vivir en America una vida com-
pletarnenre libre y sin sentirse vincula do interiormente a ninguna
comunidad intelectual. Un autentico movimiento poetico de tipo co-
lectivo com~ por ejernplo el de los maestros cantores alemanes del
mismo siglo, -movimiento que traia su origen de los gremios de
artesanos- no 10 hubo entre los espafioles de America. Aun en las
ocasiones que atraian a los poetas en masa, como los certarnenes or-
ganizados en Mexico en 1585 0 los panegfricos a que las universi-
dades invitaban a sus catedraticos para festejar la llegada de un nue-
vo virrey, no le interesaba al poeta espafiol destacar 10 cornu a
to dos, sino que, muy al contra rio, cada uno aprovechaba la opor-
tunidad para dar mayor realce a su pro pia persona y hacer que esta
descollase entre los demas, Lo que hubo fue, en el mejor de los ca-
sos, mas bien una respetable acumulacion de realizaciones individua-
les que la confluencia emocional de much as almas.
Tan altivo aislamiento alcanzaba un singular desarollo en los
medios de Ia burguesfa universitaria. POl' no haber clase media de
tipo burgues en las colonias americanas, menos todavia que en la me-
tropoli espanola de los siglos XVI Y XVII, todo poeta burgues, al
conferirsele un grado universitario se veia elevado sobre la masa
anonirna imaginandose haber alcanzado algo asf como un titulo de
nobleza. Si las dos cortes virreinales de Lima y de Mexico desempe-
fiaban en el Nuevo Mundo el papel de la corte de Madrid, las uni-
versidades de ambas capitales eran para el Nuevo Mundo 10 que
para Espana las de Salamanca y de Alcala. Solo llarnabase literatura
10 producido dentro del ambito de las aulas y casi solo podia contar
con el aplauso del pll blico y con la resonancia social el literato que
se mantenia dentro de los Iimites de este ambiente.
Asi se explica que durante la epoca colonial no hubo manera
de tender un puente entre los poetas europeizantes y los autocto-
nos. Es cierto que ocasionalmente y, sobre todo, entre la descen-
dencia americana de padres espafioles, se regisuan los primeros sfn-
tom as de una orientacion nativista, que en ciertos momentos, como
por ejemplo en la Hrica brasilefia, puede llegar hasta una muy pro-
nunciada anticipacion de un pensamiento que ya merecerfa califi-
carse de nacional. Pero estas manifestaciones nunca se salieron de los
lfmites de un orden y preceptos rigurosamente europeos, para los
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cuales seguia siendo "tierra incognita" la poesia genuinamente po-
pular de los mestizos y de los americanos amantes del terrufio,
No fue sino la era de las guerras de la ernancipacion que hizo
que estos dos mundos se aproximaran el uno al otro, cuando el hijo
del patricio hispanoamericano y el indio 0 semi-indio se sentaban
juntos en torno a la lumbre del rnismo vivac. Sin embargo, tampoco
en aquella epoca se hizo efectiva la cornpenetracion. Las activida-
des lirerarias, sobre todo de la ciudad, segufan siendo el dominio ca-
si exclusivo de la "gran literatura", con sus representantes muy "sui
generis". POI' otra parte es cierto que cuando el romanticismo euro-
peo de Chateaubriand y su variante norteamericana representada pOl'
James Fenimore Cooper y otras vinieron a adrnirir al indio como
presentable en la buena sociedad, entre la gente culta de las ciuda-
des fueran cada vez mas los que no se conformaban ya con dejar
a la ingenuidad de los poetas campesinos el cultivo exclusivo de los
tipos, formas, figuras y motivos de la literatura popular, sino que
trataron de incluir todos estos elementos en la Iiteratura de alto
vuelo. Esto tuvo pOl' consecuencia que los elementos conservadores
e intransigentes entre los literatos urbanos de America exagerasen
mas que antes la nota exclusivista, cIasicista y arnanerada, mientras
que, viceversa, los rusticos literatos popu lares iban siguiendo, cada
vez mas de cerca, a los rornanticos urbanos aficionados a 10 rustico,
para, en algunos casos, identificarse con ellos. Entre los primeros,
es decir los intransigentes, predorninaba la tendencia a atenerse, de-
liberadamente, a las reg las de la literatura occidental en la forma
que se venian transmitiendo desde Europa, mientras que la produc-
cion del otro grupo es mucho mas espontanea, descuidada en sus
formas y su faIta de propositos, de manera que pOl' 10 menos cuan-
do se Ia observa superficialmente, el grupo rornantico-popular pa-
rece refIejar el modo de ser americano mucho m,15 fielmente que
las creaciones de los poetas urbanos que tantos alardes hacen de su
cultura,
Cuando estudiarnos la America hispana en el siglo XIX, saltan
a la vista detenninados fenomenos sociales, que la distinguen tanto
de la epoca colonial como de las antiguas metropolis. El mas signi-
ficativo de ellos consiste en que los criollos, hasta entonces poste1'-
gados en todos sentidos, se hacen cargo del papel que antes desem-
perrara la nobleza espanola, la jera1'quia de fUl1cionarios y el clero,
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de manera que son criollos los que ahora constituyen la nueva clase
privilegiada de los patricios. Entre los que antes gozaban de justas
prerrogativas, es sobre todo el clero que se ve relegado a segundo
plano, siendo ya un caso excepcional el del clerigo poeta y escritor,
que durante la epoca colonial habia sido 10 normal al men os en de-
terminados dominios de la literatura. POl' otra parte, se crean, por
primera vez,' y debido sobre todo a la inmigracion europea que aflu-
ye a las capitales, las condiciones previas para la forrnacion de una
clase media en el sentido europeo, la cual goza de mucha estimacion
social y se viene a colocar al lado de los patricios criollos, sobre to-
do cuando sus representantes disponen, 0 de una solida y arnplia
base economics 0 de una excepcional amplitud de miras en 10 in-
telectual. Tal vez hubiera podido esperarse de estos inmigrantes una
influencia sobre la literatura americana mas inmediata y mas fe-
cunda de 10 que en realidad ha sido, si las grandes masas de los in-
migrantes hubiesen acudido a estas tierras en un periodo de orien-
tacion menos materialista que la segunda mitad del siglo XIX. AI
principio son pocos los autores independientes que descuellan entre
los inmigrantes, prirnero en la prosa y mucho mas tarde tam bien en
la poesia lirica, 10 cual parece demostrar que los escritos y poesias
de estos europeos fueron antes obra del intelecto que del corazon,
Los escritores representatives de la America del siglo XIX en
un principio se han de buscar, pOl' 10 tanto, entre los patricios y los
circulos a ellos allegados de las capitales. Se trata de gente que a
pesar del apasionamiento con que declama contra Espafia desde el
punto de vista politico, en 10 formal sigue ateniendose, pOl' mucho
tiernpo, a los grandes modelos que les brinda la Madre Patria. Los
que entre estos autores fueron clasicos tardios 0 prerrornanticos, so-
Han escribir hirnnos a la libertad del individuo y de los pueblos en
los metros de un Quintana, de un Espronceda 0 de un Duque de Ri-
vas. Basta los realistas entre ellos se preocupa.ron a veces muy poco
pOl' dar relieve a la realidad politica y social de una nueva nacion
colornbiana, chilena .a argentina en forrnacion sino que consideraban
cumplida su mision de escritor postrornantico al consentir en una cier-
ta despersonalizacirin del yo en beneficio de la colectividad. Sin em-
bargo, fueron de relativarnente poco valor estas concesiones que el
individuo hizo a la colectividad, porque no significaban, ni much i-
simo menos, la renuncia definitiva al individua]ismo propio, sino, a ]0
sumo, el encuadramiento de este "sacro individua]ismo en el COl1-
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junto de problemas sociales de la epoca, Esto se manifiesta, por ejem-
plo, err el hecho de que en distintas zonas del pamaso americano se
tratan los mismos tern as, como, por ejemplo, el de los deberes del
ciudadano frente a la nacion 0 aquel de las naturales relaciones entre
el hombre, su familia y el projimo, pero que todo esto no llega a
tomar cuerpo en una consolidacion de escuelas literarias homoge-
neas y de bien definida personalidad. No se puede hablar, por 10 tan-
to, de un romanticismo americano, sino solo de un movimiento ro-
manrico en Colombia, Mexico 0 Ia Argentina, y hasta me viene la
sospecha que cada uno de estos romanticism os no fuera mas que
una .surna de romanticos individuales. En el fondo, to do el siglo
XIX hispano-americano 10 domina el poeta que se acerca a la colec-
tividad con un criterio personal y cuya produccion se caracteriza
por un muy marc ado individualismo del concepto poetico.
Tal fenorneno no carece de razones historicas. El intelectual
de primera fila de aquellos tiempos de la Iiberacion latino-arnerica-
na y de las luchas intestinas que la siguieron era un tipo erninente-
mente heroico, Era el literato artista (y he aqui un notabilisimo fe-
norneno de paralelismo entre el siglo XIX y la epoca de la Conquis-
ta) que manejaba con igual destreza la plum a y la espada. Estos per-
sonajes, impulsados por su genio y por un extraordinario subjetivis-
mo (subjetivismo de las ideas, pero no de la forma, como ya dije)
siempre estan Iistos para la accion y siempre tratan de dar salida,
par el verbo, a cuanto les ahoga el alma. Sus anhelos de libertad
dernocratica los Jlevan a alzarse tanto contra los "realistas" (0 sean
los espafioles) como despues en contra de los "criollos" y de los
"riranos" de sus propias tierras. Una parte de elIos se sacrifica en
los campos de batalla, otros mueren en el destierro y hasta en aque-
llas personaJidades de vida menos azarosa y de espiritu mas equili-
brado, como los clasicistas Olmedo y Bello, seria peligroso separar
al artista del politico vinculado a la "res publica", pues ellos mismos
consideraban sus activdiades artisticas y literarias como una eleva-
da rnision representative. Por 10 tanto, el publico no esperaba de
elias creaciones exclusivamente artfsticas sino mas bien la manifes-
tacion de sus creencias y de su actitud personal respecto a los aeon-
tecimientos de la epoca, y el mismo publico les perdonaba que el
ciudadano fuera superior al poeta.
Esta siruacion no la vemos superada sino por los modernistas
en los umbrales y en el primer decenio de nuestra centuria. Es la
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arnbicion de ellos ser poetas antes que ciudadanos y, mas que eso,
poetas puros sin consideracion a que ai mismo tiempo tam bien son
ciudadanos. Pero esto tambien significa que seguian siendo indivi-
dualistas y que en eUos suele haber una discrepancia marcada entre
la obra y la vida, 0 entre la vida y el medio ambiente, discrepancia
que muchas veces llega a ser mucho mayor que en cualquier roman-
tico. Como ya los describio Francisco Garda Calderon en su co-
nocido libro sabre las democracias latino-americanas, publica do ha-
ce 40 afios, son ambiciosos, sienten el prurito de alcanzar fama ra-
pidamente y adernas andan desorientados por el cosmopolitismo 0
por su vanidad individualists. Los modernistas no se preocupaban
en 10 mas minimo por ejercer una influencia inmediata sobre ext n-
sos sectores de la sociedad, que la mayoria de ellos rechazaba de pla-
no. Tanto 111'1ssatisfechos se sentian cuando despues de encerrarse
en su "torre de marfil" les fue dado brindar a unos pocos adeptos
las exquisiteces de un arte que solo era asequible a una rninoria se-
lecra.
Tanto mas profundo fue el cambio, que en la era presente de
la literatura hispanoamericana pOl' fin ha logrado tender un auten-
tico puente literario entre el autor y la colectividad. Es sobre todo
la novela, genero cuyos auto res han demostrado casi todos tener
una tan profunda vision del desarrollo econornico, social y cultural
que entre tanto se ha a1canzado en este continente, que ya no se nos
presenta, como en la Europa de la epoca realista, tan solo como un
refJejo de las realidades de la vida y de la nacion (es decir como
consecuencia secundaria de una serie de hechos de caracter funda-
mental) sino que, al reves, la obra artisrica del escritor muchas ve-
ces viene a deterrninar, casi bajo la- forma de programa, el futuro
desarrollo de las cosas. Esc es 10 que manifiestarnenre paso, pOl'
ejernplo, con la novela en lVI.hico a partir de 1910. Es la obra mis-
ma la que adquiere el caracter fundamental y creador. A este res-
pecto el cornportamiento de los escritores latinoarnericanos se puede
comp:U'1r al del ingeniero ferroviario 0 de caminos. Mientras que
en la vieja Europa un Ierrocarril 0 una carretera solo se trazan cuan-
do respond en a una perentoria necesidad de tal 0 cual region, en la
moderna America se las const.l'uye antes de existir habitantes ~n la
co l1arca en cuestion porque se espera que asf se Ilegad a poblar. En
!a misma forma se ere a la literatura nueva, COI1 la esperanza de que
llegue a traerse a los hombres que la consideren luego como alga
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esencial para su existencia. Es, por decirlo asi, la literatura del em-
presismo espiritual, cuyo desarrollo estamos presenciando ahora.
Todss estas fases de las relaciones entre el escritor y el publico
'que acabo de esbozar, son fases de la literatura urbana, 0, por 10 me-
110S, se desarrollan en el medio intelectual de las grandes ciudades.
Marcha paralelarnente a ella el gran conjunto de la poesia popular
y sus humildes representantes. En el siglo XIX ya no resulta tan facil
determinar los limites entre uno y otro genero de ficci6n, los cuales,
como ya queda dicho, en las fases iniciales del coloniaje aun se ha-
llaban separados por una barrera infranqueable, tanto que para los
1iteratos cultos ni siquiera exist jan sus colegas populares. Desde las
guerras de la Independencia en adelante se establecieron los prime-
ros contactos entre los representantes de ambos generos y hacia el afio
70 empieza a ser efectivo el intercambio entre ellos. Para distinguir
con facilidad al Iiterato genuinamente popular del representante de
la "gran Iiteratura", diremos que la diferencia estriba esencialmente
en el hecho de que al autor de obras populates no se le conoce 0 no
se Ie conoce ya, es decir, que al publico no Ie interesa el nombre
de quien, como individuo, ha desaparecido entre la masa. Conside-
rando 1a obra, y no a la persona, esto quiere decir que la literatura
popular, 1ejos de reflejar conceptos meramente subjetivos, se funda
primordialmente en la tipica conciencia colectiva de amplios secto-
res del publico. Las dos categorias de la "gran literatura" y de la
"literatura popular" se hallan, por 10 tanto, menos ligadas a las ideas
de una mayor 0 menor diferencia de castas, a un mayor 0 menor
grado de cultura intelectual y menos que nada a una mayor 0 me-
nor fuerza creadora del artista, sino mas bien al contraste entre un
concepto individualista del mundo yuna ideologia colectivista.
Veamos, para mayor claridad, un ejemplo antiguo de la litera-
tura de habla espanola fuera de America. 2Por que sera que concep-
tuemos como expresion de suprema y docta poesia las redondillas
del gran Iirico espafiol Diego Hurtado de Mendoza y de otros mu-
chos poetas espafioles alla por el 1550, a pesar de ser la redondilla
que usan en sus versos la forma metrica mas popular de la Espana
de entonces? Sera porgue en las redondillas de Mendoza y de los poe-
tas de Sll escuela no vibra un alma colectiva sino el estro de una "eli-
te". De Hurtado de Mendoza sabemos que era un gran senor, cuyo
estilo de vida le perrnitia sentirse como en su casa en todos los cen-
tros de la actividad politica, intelectual y social de la Europa de
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Carlos V Y del Concilio de Trento. Ahora, a pesar de ello, vemos
durante algun tiempo mas a menos generalizada la opinion de que
este mismo Mendoza es tam bien aurar de la celebre novela picares-
ca del "Lazarillo de Tormes". A nadie Ie choco que un representan-
te de la mas rancia nobleza espanola escribiera esta novela franca-
mente plebeyista del siglo XVI. ~Por que sera? Porque en el "La-
zarillo" vemos expresada efectivamente la idiosincracia del pueblo
espafiol en toda su profundidad y envergadura, de manera que la
obra da la impresion de ser creacion colectiva del alma espanola.
Asi se explica que a un poeta se le pueda apreciar, en determinados
momentos de su vida, como poeta erudito y, en otros como vate po-
pular. Tarnbien ocurre algo de esto en la America espanola, y sir-
va de ejernplo ague! famoso pasaje del "Facundo", donde Sarmien-
to habla del cantor rioplatense citando una anecdota que se refiere
a Echeverria, seguramente uno de los "poetas cultos" par antono-
masia, de la literarura argentina. Dice Sarmiento: 'lEI [oven Echeve-
rria residio algunos meses en la carnpafia en 1840, y la fama de sus
versos sabre la Pampa le habia precedido yaj los gauchos 10 rodea-
ban con respeto y aficion y cuando un recien venido mostraba se-
fiales de desden hacia el "cajetilla", alguno le insinuaba al oido: "Es
poeta, y toda prevencion hostil cesaba al oil' este titulo privilegia-
do". "Poeta" quiere decir, pOl' 10 vista, poeta vinculado al numen
de la tierra y capaz de expresarlo, no tan solo en virtud de su cul-
tura literaria, sino en Ia misrna forma en que le diera expresion cual-
quier hijo ingenuo del pueblo. La misteriosa y prirnitiva vincula-
cion del ser colectivo hurnano al arnbiente del suelo patrio, el hom-
bre telurico: he aqui 10 que en el fonda caracteriza al poeta ge-
nuinamente popular, al gue la literatura rioplatense puso en aquel
entonces la denorninacion colectiva de "payador". Como esta ca-
racteristica nunca se dara en ninglll1 poeta inmigrado desde Europa,
no encontramos "payadores" entre los colonos que nos vinieron de
allende el Atlantico, aun cuando su idioma mat-erno fuese el mismo
castella '10.
£1 ejemplo tal vez mas interesante de identificacion de un lite-
rata culto c~n el colectivismo de la idiosincrasia nacional no 10 ofre-
ce' par cierto, en la Argentina, el ya citado Ech.everria, sino Jose
Hernandez en su "Martin Fierro". Como militar, estanciero, politico,
jurisconsulto y fundador de la importantisima "Revista del Rio de
La Plata" fue seguramente Hernandez 10 que ya se dirfa un "letra-
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do" en la America colonial y en la Espana del siglo XVII, es decir,
aquella clase de personaje cui to que llevaba en el bolsillo la garantia
de la estima general y nunca dejaba de llegar a 10 mas alto de la je-
rarquia social cuando asi se le antojaba. Que uno de estos letrados y
su poema salieran en defensa del gaucho marrero de la Pampa que
hacia frente a la civilizacion, -y esto querra decir en defensa del
hombre telurico y del numen de la tierra- le granjep a Hernandez,
muy pronto, una gran popularidad entre los lectores de gustos me-
nos refinados. S610 mucho despues, 10 trascendental de tal actitud
tarnbien se reconoci6 entre la genre culta, siendo uno de los prime-
ros en aplaudirla el espafiol Unamuno. El "Martfn Fierro" no sig-
nificaba, en efecto, ni mas ni menos que una curiosa reconciliaci6n
entre las poesias europea y payadoresca, pues parece el unico poe-
ma epico de la America Latina escrita pOl' un hombre culto, en el
cual casi no se advierten influencias de modelos europeos, y que, por
10 tanto, representa un nuevo tipo epico "sui generis". En el "Martin
Fierro", el indianismo rornantico rneramenre descriptive y en el me-
jor de los casos tom ado de Fenimore Cooper un poco de Chateau-
briand, asi como el indigenismo del afio 60, caracterizado por la in-
terpretaci6n psicol6gica del hombre autoctono, han Ilegado a la
etapa del gauchismo, en el cual el que .constituye el objeto primor-
dial del interes no es el indio sino el mestizo indio-espafiol, ya casi
autoctono, que se ve observado con la fina sonrisa, algo desdefiosa,
del realisrno ingenuo y estudiado pOl' un vate que en un principio no
pertenece al arnbiente de que nos habla. Puede ser que dentro de
algunos siglos el nornbre de Jose Hernandez se considere de tan
escasa importancia como el del casi anonimo Thuroldus, autor de
la canci6n de Roldan, francesa, 0 el del juglar, mas desconocido to-
davia, que compuso el can tar de Mio Cid, pero la obra persistira y
se la ensalzara como uno de los origenes de la epopeya popular sud-
americana, igual que la Chanson de Roland, el can tar de Mio Cid y
la gesta de los Nibelungos, primeras grandes manifesraciones de las
literaturas nacionales de Francia, Espana y Alemania respectivarnente.
Y es porgue en estas obras, por fin, pudo encontrar una sociedad en
vias de formacion Ia adecuada expresi6n poetics de Sl1' modo de ser,
en forma tal vez algo tosca atm, pero gue no pOl' eso deja de senalar
nuevos rumbos. Fue una realizacion eminenr-emente social, gue pue-
de considerarse como colocacion de una primera piedra en e1 do-
minio de la literatura, y tuvo pOl' consecuencia una modificaci6n
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radical de las relaciones entre la gran Iiteratura y la literatura po-
pular.
Otro problema literario, que a mi entender solo se podra acla-
rar al enfocarlo con un criterio sociologico, 10 constituye el de la
escritora femenina dentro del cicIo cultural hispano-portugues del
Viejo y Nuevo Mundo. No es desconocido el numericarnente mas
que modesto papel que en este cicIo cultural ha desernpefiado la mu-
jer Iiterata hasta los umbrales de nuestros dias. No se trataba segu-
rarnente, para explicarlo, de una menor capacidad intelectual del
sexo, 10 cual queda demostrado pOl' los dos casos, casi unicos, que
se salen de la antigua regIa del "mulier taceat in ecclesia": Santa
Teresa en la Espana renacentista y SOl' Juana Ines de la Cruz en el
Mexico de la epoca barroca. Pero las dos no eran sencillamente mu-
jeres, eran religiosas. La religiosa y la maestra, he aqui las unicas pro-
fesiones que desde antiguo se vieron asequibles a la mujer en los
paises latinos.
SOl' Juana Ines de la Cruz ya demostro tener plena conciencia
de que su proposito de desempefiar un papel en la vida literaria e
intelectual de su pais constituia una inaudita infraccion de las con-
venciones sociales de su epoca, pues es sabido que antes de asistir a
las clases de la Universidad de Mexico pensaba tornar la precaucion
de vestirse de hombre esa mujer tan delicada y tan bella, a cuyo
natural era totalrnente ajena toda nota de masculinidad.
Cabe afirmar algo ana logo con respecto a otra gran poetisa, que
tras 150 afios de silencio de la inspiracion femenina en la literatura
americana viene a elevarse a la altura de SOl' Juana. Me refiero a la
cubana Gertrud's Gomez de Avellaneda, que se crio en Espana, don-
de pOl' fin quedo enraizada para siempre. Su poesia se distingue
pOl' 10 apasionado de la expresion y la revelacion, sin miramientos
de ninguna c1ase, del yo, pero, a pesar de ella 0, precisamente poi'
ello, los coetaneos consideraban a la Avellaneda como prototipo de la
ernancipacion fernenina. Se tornaba, pOl' 10 visto, pOl' un acto va-
ronil ell el mundo hispanico el que una rnujer manifestase publica-
mente los mas intirnos sentimientos de su corazon, manifestaeiones
que la soeiedad de entonces acogio con una sonrisa entre burlona
y cornpasiva.
En el fondo es 10 mi 11)0 que todavia aconteee en los primeros
de~enios del 1900 cuando haeen su aparieion en e! firmamento lite-
rano de America .Ios tres astros: Delmira Agustini, .Juana de Ibarbou-
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rou y Alfonsina Storni. Delmira Agustini se califico a S1 misma de
"bacante del amor", pero tal vez se hubiera mantenido mas reserva-
da si su decidida posicion de defensa, el grito de combate lanzado
pOl' ella en contra de una sociedad de orientacion exclusiva masculi-
na, no la hubiesen lie va do a exagerar la nota de sus anhelos de gozar
de la vida como mujer, pues no tenemos ni siquiera la seguridad de
si hasta muy poco antes de su rragico fin se le ofreciera la oportu-
nidad de una autentica vivencia amorosa.
En la persona de Gabriela Mistral, que en sus comienzos, como
ustedes saben, fue maestra rural, es decir, ejercia una de las pro fe-
siones femeninas desde antiguo admitidas porIa sociedad, la mujer
escritora pOl' fin ha logrado verse reconocida par esta misma socie-
dad sin reservas de ninguna clase. Gabriela consiguio ocupar car-
gos hasta entonces vedados a la mujer, como el de Consul honorifi-
co de Chile, moviendose adernas, ya en los cornienzos del Instituto
de Cooperacion Intelecrual, con una notabilisima y no pOl' eso me-
nos natural superioridad entre los estadistas de la Sociedad de Nacio-
nes, sin hacer pOl' ello violencia a los instintos profundamente feme-
ninos de sus poesias, sus anhelos de maternidad 0 el amor que desin-
teresadarnente dispensa su proteccion a la criatura indefensa.
£1 mar sus millares de olas
mece divino.
Oyendo a los mares amantes
mezo a mi nino.
El viento errabundo en la noche
mece los trigos.
Oyendo a los vientos am antes
mezo a mi nifio.
Dios Padre sus miles de mundos
mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra
mezo a mi nino.
Esto no 10 supo escribir sino una rnujer. Pero no puede menos
de asornbrarnos profundamente que fuese la misma mujer cuya pa-
labra tenia peso en los salos de Ginebra y de Pads y que rodeada
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de un grupo de colegas varones recibio de manos del Rey de Sue-
cia el Premio Nobel de Literatura. Gabriela Mistral es la primera es-
critora latinoamericana, desde los tiempos del coloniaje que nos da
la sensa cion de no haber rebasado los naturales limites de su sexo
y de haber alcanzado, a pesar de ello, la plena igualdad de estima
con los hom~res, mejor dicho, la natural aceptacion de una mujer
pOl' parte de una sociedad de orientacion preferentemente masculi-
na, Una magnifica actirud espiritual, artistica y humana pOl' una par-
te ha dado lugar a una modificacion de la actitud social en la otra.
Valdria la pena averiguar detalladamente si aqui estamos en presen-
cia de un cambio autentico y duradero 0 si se trata de un casu ais-
lado como el de Juana Ines de la Cruz hace 300 afios, Pareceme, sin
embargo, que el gran numero de mujeres que dentro del cicio cul-
tural hispanico ejercen actividades intelectuales en cargos de desta-
que, ya es 10 suficientemente dernostrativo de que nos hallamos en
los cornienzos de una valoracion absolutamente nueva, pOl' parte de
la sociedad, de las potencias creaduras del sexo femenino.
Pocas palabras, quisiera dedicar, pOl' fin, a la cuestion de hasta
que punto el ser poeta y escritor se considera, en opinion de la so-
ciedad hispanoamericana, como una mision que se ejerce pOl' amor a la
misma 0 como una ocupacion que para el que se dedica a ella supone
alguna ayuda material, distinciones ante el publico 0 un mero recreo
despues de la diaria labor. Es cierto que los manu ales corrienres de
Historia Literaria pOl' regia general indican las profesiones de los
poetas y escritores, sin sacar de estos datos mas que muy escasas
conclusiones. Si recordamos que el tipico escritor renacentista fue
en nuestra America el conquistador, es decir el hombre de accion,
el del barroco un erudito para el cual, sea que llevase la sotana del
sacerdote, sea que ostentase la espada del arisrocrata, las actividades
de poeta y escritor representaban una actitud hasta cierto punto
cientifica, si tenemos en cuenta, pOl' fin, que el poeta y escritor
ilustrado de las postrimerias del siglo XVIII ya era abogado, natu-
ralista, periodista U otra persona perteneciente a una clase media que
recien se estaba constituyendo, 0 a veces tarnbien un bohemio pin-
toresco que vivia a expensas de uno 0 varios mecenas ) solo raras
veces, fraile 0 cura, pero nunca un gran senor mundane 0 eclesiastico
que podia vivir a sus anchas, entonces comprendernos que en esta
t~'ansformaci611 sociologica ya apunta el programa litera rio y artis-
tlco de las democracias americanas del siglo XIX, antes de que este
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llegase a tamar cuerpo en las formas y contenidos de la poesia co-
mo tal.
En 10 sucesivo, el siglo XIX se caracteriza porIa progresiva de-
mocratizacion y propagacion del laicismo. EI monopolio universi-
tario de los letrados, entre los cuales predorninaron los sacerdotes
hasta bien entrado el siglo XVIII, 10 van conquistando los abogados
en un momenta en que ya han desaparecido 0 han sido relegadas a
segundo plano las Facultades de Teologia. La nobleza espanola que
gobernaba las colonias se ve reernplazada por Ja clase de los politi-
cos y el lugar del conquistador 10 ha ocupado el militar. Todos estos,
cuando se dedican a la literatura, la consideran como un recurso oca-
sional dentro del ma.rgen de su preocupacion principal. Lo intere-
sante es que en la vida de no pocos de estos hombres hay una epoca
mas 0 menos larga en la cual ya se dedican, como periodistas, a la
actividad literaria. Quisiera recordar aqui entre muchos otros ejem-
plos interesantes, que el estadista y publicists Juan Bautista Alberdi,
pOl' ejemplo, habia fundado en Buenos Aires y en Montevideo, entre
1837 Y 1840, nada menos que siete diarios y revistas Iiterarias, antes
de que llegara a ejercer, en Chile, la profesion de abogado, carrera
que habia estudiado, sin que pOl' ello dejase de seguir su vocacion
de periodista y entrar de redactor en el "Mercurio". Alberdi ha de
considerarse pues como uno de los primeros auto res de obras basi-
cas de Derecho Politico en Sudamerica, que al mismo tiempo fue uno
de los ases del periodisrno en cierto periodo de su vida. Y escri-
bien do para la prensa, se gano la vida, durante muchos afios, 01'1'0 in-
signe aurar, el puertorriquefio Eugenio Maria de Hostos, a pesar de
haber concJuido Ia carrera de derecho y sin perjuicio de llegar a
ser luego el gran reformador de la ensefianza en la Republica Do-
rninicana y mas tarde, en los dominies del Derecho Administrative,
uno de los mas preclaros continuadores de la obra de Andres Bello
en la Universidad de Chile. El mismo Juan Montalvo, uno de los
grandes autodidactas entre los Iiteratos sudamericanos de Ja segun-
da mitad del siglo XIX hizo, cuando joven, algunos estudios de De-
recho, pensando, tal vez, en crearse una posicion de j urisconsulro
antes de dedicar su vida al periodismo militante. El muguayo Car-
los Rey les, autor de "Beba" y "La Raza de Cain", con el cllal ya nos
vamos aproximando a Jas postrimerias del siglo, vivio una vida algo
mas modema, pero en el fondo encuadrada en eJ antigllo plan de
"via doble" y dedicada, pOl' igual, a la explotacion de Sll estancia y
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las actividades de novelista, Son estes unos pocos ejemplos que nos
demostraran 10 poco frecuentes que son, incluso entre los grandes
escritores y poetas de la America espanola anterior al 1900, los tipos
del escritor y del poeta que no se consagra mas que a la poesia liri-
ca, a la novel a 0 al ensayo. Con el modernismo, por fin, hace su apa-
rici6n el poeta lirico que es poeta y nada mas, y el auge inaudito de
la novela a partir del 1900 nos trae al novelista que pudierarnos 1Ia-
mar profesional. El punto de partida de estas actividades y, al mis-
mo tiempo, el puerto de salvacion donde resguardarse del naufra-
gio financiero en tiempos de crisis, ha sido siempre, fuera de la ca-
rrera de profesor, de abogado 0 de ernpleado publico, y en algu-
nos casos afortunados, de diplomatico, el periodismo, como 10 ve-
mos en Gutierrez Najera, Ruben Dario, Amado Nervo y rnuchisi-
mos otros. Esto vale para los poetas; entre los novelistas podrian
servirnos de ejemplo el venezolano Manuel Diaz Rodriguez, autor
de "Idolos Rotos" y "Sangre Patricia" y casi todos los autores de
vanguardia de alla pOl' el 1910. S610 en los casos en que algunos auto-
res llegaron, pOl' decirlo asi, a industrializar la producci6n hasta lan-
zarla en serie, las actividades de los novelistas daban resultados fi-
nancieros que les permitian vivir sin la necesidad de ganarse su pan
como periodista 0 de verse amarrados a la catedra 0 a la mesa del
oficinista.
Resulta, pues, que hace muy poco tiempo que en la America La-
tina hemos Ilegado a tener escritores netamente profesionales, al lado
de quienes ejercen sus actividades literarias como una ocupaci6n ac-
cesoria, Pero, aun no hemos Jlegado en todas partes a una siruacion
en que el Iiterato, fuera del ambito estrictarnente periodistico, tenga
derecho a percibir por sus actividades una remuneraci6n que corres-
ponda a las tarifas que amparan al trabajador manual. En el fonda
se sigue sosteniendo el criterio del siglo XIX, segtm el cual la litera-
tura y la poesfa no son profesiones sino que constituyen ocupaciones
accesorias como cualquier otro trabajo accidental. Se dedica uno a
estas cosas en la juventud, hasta hacerse medico, abogado 0 politico
y ganar 10 suficiente para vivir. Esto puede significar que el autor
se yea tal vez obligado a publicar sus obras en una fecha en la cual
no es mas que un cualquiera y a ningtm editor se Ie antojaria 'apo-
yarle. A muchos, si pretenden que el publico pOl' 10 menos llegue
a conocerlos, no .les queda mas remedio que costear la edici6n con
sus propios recursos y divulgarla distribuyendo gratuitamente una
- 41 -
RODOLFO GOSSMANN
buena parte de los ejemplares, Por motivos financieros, la tirada de
los libros publicados en estas condiciones no podra ser muy eleva-
da y hasta en paises relativarnente bien poblados no pasara de cifras
que en Europa sedan absorbidas por la clientela de un solo librero.
Es evidente que en este caso la eficiencia de la literatura se halla
estrechamente ligada al factor economico-social, A este respecto
tam bien se podran esperar nuevas orientaciones literarias de gran en-
verga dura de las nuevas form as de ordenacion social y de una inten-
sificacion de la responsabilidad colectiva frente al individuo crea-
dol'.
No ha sido proposito de este breve estudio establecer una ta-
bla de valores relariva a los poetas y escritores latinoamericanos, pues
no he querido mas que demostrar que la literatura, como todas las
creaciones del arte y del espiritu, se halla encuadrada, en la misma
forma que la vida material del hombre, en el orden sociologico deter-
minado de una epoca y de una nacion. Por 10 tanto, no nos cefiire-
mos ya a aplicar al estudio de la literatura un crirerio estetico que se
limita a considerar al autor como mero individuo. La vida de una
nacion es algo mas que una suma de individualidades conforme al
antiguo axiom a filosOfico segun el cual el to do es mas que sus partes.
Lo que irnporta es precisamente este "mas", a cuya definicion y de-
limitacion podra contribuir la sociologia literaria, cuando este mas
desarrollada que ahora, con una eficiencia tal vez superior a la de
cualquiera de los otros rnetodos que hasta ahora se han utilizado en
nuestra ciencia.
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